Россия: За 101-й километр

Я не был журналистом и у меня не было редакционного задания, тогда я просто снимал. Это были 18 дней отпуска в году, отгулы, прогулы и редкие командировки, в которые я напрашивался рабочим "подай-принеси". Вокруг процветала салонная фотография. Однако желание видеть и фотографировать простую жизнь российской глубинки было сильнее.

С каждой поездкой приходило понимание, какую страну мы потеряли, сколько людей погибло на войнах и в лагерях; связи между людьми разорваны, молодёжи почти нет или она уезжает в малые, а затем и в большие города. Остовы домов — и каких домов! — и церквей об этом свидетельствовали, а оставшиеся люди, в основном старики, вопреки всему продолжали жить. Всю эту неприглядность жизни покрывала зелёная трава летом, белый снег зимой, а весной и осенью резиновые сапоги — и наудачу. И думалось мне тогда, что такую страну поодиночке удержать и сохранить невозможно. Мы и сейчас объединяться плохо умеем. И вообще это уже другая страна, а о той стране, России, мы можем только догадываться или предаваться фантазиям.

Познать Россию мне так и не удалось, к чему-то случилось прикоснуться, быть рядом, а по истечении тех нескольких дней вернуться домой, в колею своей жизни.

Сергей Николаев 2018