Выравнивание текста
Во время одной из моих первых поездок, в Тверской области в 2007 году, по пути из одной деревни в другую я познакомилась с Мишей. Он рассказал, что дома у него спят жена и дети. Когда мы пришли, оказалось, что, хоть он и живёт с одной женщиной уже несколько лет, но детей у них нет. Меня поразила тогда эта ложь, выдававшая мечту человека о несбывшемся семейном cчастье. Я приходила к ним в полузаброшенную деревню ещё несколько раз, и, однажды, зайдя в дом, застала их полностью обнажёнными. Они сидели на кровати, держась за руки, и были залиты светом. Эта сцена оказалась для меня столь неожиданной, притягательной и отталкивающей одновременно, что я на какое-то время замерла в растерянности, а потом вышла из комнаты, не сделав ни кадра. Больше мы с ними никогда не виделись. Когда я вернулась на следующий день, отец Миши сказал, что их нет дома.
Так я и сохранила в памяти это воспоминание. Воспоминание, которое заменило мне неснятую, несуществующую фотографию, и, в сущности, стало фотографией в моей голове.
C тех пор я всегда, затаив дыхание, ловила эти минуты внезапной нежности или страсти между людьми. Пусть даже иногда показные, c игрой на камеру или в пьяном угаре, эти моменты всегда были самыми сильными — моменты не-одиночества среди окружающего хаоса и отчаяния, способные ненадолго победить всё вокруг или, по крайней мере, позволяющие забыть всё остальное.
Тогда, казалось, всё затихало, время замедляло или останавливало свой бег, и в этой тишине можно было почувствовать движение воздуха.
Александра Деменкова 2025
