Серии

И что? Вся жизнь — гонорары. Получил гонорар, на этот гонорар купил плёнку, химию. Напечатал материал, сдал: получаешь другую съёмку. Вот и была такой вся жизнь фотографическая, чтобы сбежать из этого мегаполиса, из этой Москвы, которую и по сей день терпеть не могу. Уезжал туда только затем, чтобы присоединиться к таким же, как я — простым людям, побыть среди них, поснимать. Возвращаешься и всё удовольствие — проявляешь плёнки, смотришь: вот он кадр, вот он кадр, вот хороший кадр. Напечатал, отнёс в редакцию репортаж. Помню, сажусь в автобус, а там смотрят его: один смотрит разворот, чуть дальше прошёл — обложка. На обложке моя фамилия, мой снимок. Автобус заканчивается, моя остановка, я выхожу. Рад, счастлив. А что такое гонорар, что такое суточные 3 руб. 60 коп.? Что получишь, то и потратишь. С собой 700-мл банка, большой кипятильник, сухари и снова едешь в командировку. Вот это и есть Фотография. Всё счастье — увидеть где-то снимки в чужих руках и уехать куда-нибудь подальше. Знакомый фоторедактор, коллега, при встрече рассказывает, как за пять лет работы квартиру купил. А что я купил? Кучу ботинок, кучу костюмов и кучу объективов. Всё! Машины нет, квартиры нет — вот моя Фотография. И за что мне её любить? Только за то, что я вижу свои фотографии, когда их печатаю, что прекрасно само по себе и вижу, когда их кто-то держит в руках? Всё, больше ничего нет. А сейчас что? О-ой, ничего хорошего нет. В следующей жизни уж точно не буду фотографом.